প্রতিমা দর্শনান্তে ঘরে ফেরা

জয়ন্ত কুমার সাহা, ফিচার রাইটার, কলকাতা:

প্রতিবারের মতো এবারেও সুরশক্তিরূপিণী দেবীর উপর শব্দাসুরের বিজয়নির্ঘোষ কর্ণাধঃকরণ করতে করতে এগিয়ে চলছি গৃহগন্তব্যে। 

কোথায় শরৎ, কোথায় উৎসব, কোথায় কাশফুল, কোথায় ঢাক আর কোথায়ই বা 'অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া' ? শুধুই দেখনদারি, আস্ফালন, অহমিকা, আড়ম্বর, প্রসাধন আর বিকট উৎকট শব্দের অসহ যন্ত্রণা। অচল সাবেকিয়ানা মুখ লুকোচ্ছে।

অভ্যস্ত আনমনায় চলতে চলতে হঠাৎই রেল লাইনের কিনারায় সমাধীস্থলের কাছে এসে মেয়ে হাত ধরে টান মারলো,

'বাবা, দ্যাখো কী সুন্দর একটা গন্ধ!'

কবরটির গা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে একটি বর্ধিষ্ণু ছাতিম গাছ। তাকিয়ে দেখি, সবুজ ডালপালা ছাড়িয়ে থোকা থোকা সবুজাভ সাদা ছাতিম ফুলের সারি। আর তার সর্বাঙ্গ থেকে ঝরে ঝরে নামছে বনগন্ধের ঝুরি। মুহূর্তেই যেন সে নির্নিমেষ আকীর্ণ করে ফেললো। ফুসফুস থেকে হৃদয়, হৃদয় থেকে মস্তিষ্কের কোষে কোষে শিমুলের মতো সংক্রামিত হতে লাগলো সেই মোহময় সৌরভ। 'গন্ধে উদাস হাওয়ার মতন' ছাতিমগন্ধের বন্যায় বানভাসি হলাম। সম্বিৎ ফিরলো, গন্ধ তো শুধুই আঘ্রাণের নয়, দেখবারও। নইলে অমন করে ছাতিম আর আমি পরষ্পর পরষ্পরের দিকে চেয়ে রইব কেন।

ছাতিম রবীন্দ্রনাথের প্রিয়তম। ছাতিম তলায় কবি পেয়েছিলেন তাঁর প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ। ছাতিমের গন্ধ কবিকে পৌঁছে দিতো অন্তরাত্মার নিভৃতে এক অন্তরঙ্গ ধ্যানানুষঙ্গে। 

ছাতিমতলা ফেলে এগিয়ে এলাম অনেকখানি পথ। কিন্তু তার গন্ধ ফেলে এগোনো হলো না। কেমন যেন সে ঘ্রাণে আঘ্রাণে লেপটে রইলো। এক সময়ে পৌঁছেও গেলাম গন্তব্যে। তবু ছাতিমের গন্ধ গায়ে লেগে রইল পলি মাটির মতো। না, এ কোনও কাব্যের ব্যঞ্জনা নয়, এ একেবারেই অনুভবের সত্যি।

কালীপুজো আসছে। সব ঠিকঠাক থাকলে আবারও বেরোতে হবে। ফিরতেও হবে ঐ একই পথে। আবারও ছুঁয়ে আসব ঐ ছাতিমতলা। কিন্তু তখন যে বাতাসে ভরে থাকবে তীব্র বারুদের দুর্গন্ধ। সেই ভারী বাতাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে কি বাড়ি অবধি বয়ে আনতে পারবো এইরকম ছাতিমগন্ধ ? ভয় হয়, পারবো তো ?

ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে বিজয়াদশমী। প্রতিমা বিসর্জনের অনেক আগেই, নবমী পোহাতেই শুরু হয়ে গেছে 'শুভ বিজয়া' জানানোর প্রতিযোগিতা। দিকে দিকে সিদূরখেলা। 

গতকাল থেকে চলছে বিসর্জন। মদিরার বিপণিতে সন্তানদের ঢল। সিদ্ধিলাভ পর্বের শেষে টলোটলোপদ সন্তানদল নারকীয় তান্ডবে জননী বিসর্জনের মিছিলে নামবে। আমরা দর্শনে,অংশগ্রহণে সেই শোভাযাত্রায় চোখ মেলাবো, পা মেলাবো। 

তাসা পিটছে, ব্যাঞ্জো বাজছে ... 

ছাতিমতলায় দাঁড়ালে হবে না। একটু পা চালানোর ডাক ...

তবুও পারি না। অক্ষমতা, স্থবিরতা ঘিরে ধরে।