শামা আরজু, ফিচার রাইটার, বাংলাদেশ:
ভালো আছেন আপা?
কবে ভালো ছিলাম, ভুলে গেছি ভাই।
কেন?
তোমার কাছে এমন বোকা বোকা প্রশ্ন আশা করিনি।
কেন?
আজকাল অন্ধ বধির আর বোবারাই ভালো থাকে।
মানে?
সে এক বিরাট ইতিহাস!
তড়িঘড়ি করে রাস্তা পার হবার যো নেই আর।
সামনে এসে দাঁড়াবে একে একে রিকশা,ইজিবাইক,অটোরিকশা, মিনিবাস।
যাইবেন দিদি?
যাইতেছিই তো!
চলেন!
কই যাইতাম?
মাসী, কই যাইবেন?
জাহান্নামে!
বাপরে বাপ,তাদের জ্বালায় রাস্তা পেরোনোর উপায়ই নেই!
উঠেন চাচী!
কই উঠবো?মাথায়?
প্রতিদিন প্রায় একই হাঙ্গামা।মাথা ঠান্ডা রাখার উপায় নেই।ছুটতে থাকি,হাঁটা নয় একরকম দৌড়ানোর মতোই চলি আমি। কাছের মানুষরা জানে,হাঁটতে পারিনা আমি।
বকাও খাই।
এ্যাকসিডেন্ট হবে তো!
না,এ্যাকসিডেন্ট হয় হয় করেও হয়নি।
আম্মা, কই যাইবেন?
ধমক দেবার জন্য তাকিয়ে থমকে গেলাম।প্রায় ষাট বছরের বৃদ্ধ রাস্তায়,রিকশাচালায়।
কতো প্রশ্ন জাগছে মনে,কিন্তু থামার উপায় নেই।অন্য অনেকেই অসময়ে গেলেও চোখে দেখবেনা প্রশাসন,কিন্তু আমার দিকে ওদের সব চোখ তাক করা থাকে।
কেন?
বলবো,সময়মতো।
আজ সময় নেই।বৃদ্ধকে ডিঙিয়ে রাস্তা পার হই।রিকশায় যাবার মতো দূরত্বে নয় আমার কর্মস্থল।
আমি অটোরিকশায় যাবো।সঙ্গে থাকবে বৃদ্ধ রিকশাচালকের আকুতি।
উন্নয়নশীল দেশ বটে! ছোটবেলায়ও তো পড়েছিলাম,বাংলাদেশ উন্নয়নশীল দেশ,এখন আবার।কী হলো,বুঝলাম না।কতোকিছুই তো বুঝি না!
বেলাশেষে বাবার ওপর বড়ো বেশীই রাগ হয়!কেন যে বুঝতে শেখালেন!নির্বোধ মানুষের জন্য প্রস্তুত সমাজ এটা।
Post A Comment:
0 comments so far,add yours