তুমি রবে নীরবে

মোনালিসা মুখোপাধ্যায়, ফিচার রাইটার, হিন্দমোটর, হুগলি:

ভালোবাসার সব বাঁধন কেটে চলেই গেলি গদা। সাত বছর আগে সেই শীতের সকাল। রাস্তায় তোর কান্না শুনছিলাম রান্নাঘর থেকে। কেউ ফেলে গেছিল। অসহায় হয়ে মা কে খুঁজে চলেছিলি।

তারপর আমার কোলে চেপে ঘরে এসে একবাটি দুধ বিস্কুট খেয়ে ঘুম৷ তারপর বেড়ে ওঠা, নাকে দম করা বদমায়েশি, কখনও ২৫০ সিম একা খাওয়া, সারারাত বসে আমার কুর্তি টুকরো টুকরো করা। চেবানো,ছেঁড়া, উলটে দেয়া এগুলোই কাজ ছিল তোর। অনেককিছু মনে পড়ছে। তোর ঘরটা ভয়ে ভয়েই খুলতাম রোজ। না জানি কি কীর্তি করে রেখেছিস।  কি কি কুড়োতে হবে, কি কি ছিঁড়েছিস, চেয়ারের হাতল কতটা খেয়েছিস,আমার জামাগুলো গোটা আছে কিনা, বোরোলিনের ঢাকা আছে কিনা, ব্যাগের হ্যান্ডেলটা আছে কিনা....... 

যাক আমার চিন্তামুক্ত করে চলে গেলি। ঘুমিয়ে পড়লি আর উঠলি না। হঠাৎই এসে হঠাৎই চলে গেলি একবেলার অসুস্থতায়। একদিন আগেও ভাবিনি তুই এভাবে পালাবি। ঘরটা আজও খুলেছি যথারীতি। সব গোছানো আছে পরিপাটি কেউ কিছু ছেঁড়েনি, তোর বিস্কুটের কৌটো আছে, জলের বাটি, বিছানা সব আছে। তোকেই পেলাম না শুধু।

কোথায় বদমায়েশি করছিস কি জানি...বড় ফাঁকা লাগছে গদা। তুই আমার অভ্যেস ছিলি। তোর অত্যাচারই আমার সারাদিনের মনের খাবার ছিল। তুই ছাড়া এত নিরুপদ্রব জীবন আমি চাইনি।

আসব তোকে খুঁজে নিতে দেখা হবে।

(www.theoff.com pet dog)