নিজের ভালোবাসা পেলাম কৈ?

শামা আরজু, লেখক, বাংলাদেশ:

দুই যুগেরও বেশি সময় অমাবশ্যা- পূর্ণিমা, শীত- বর্ষা, টিনের চালে বৃষ্টি কিংবা উথাল পাতাল ঝড়ের কোনো অনুভূতিই আমার ছিল না। সেই আর্মির বাচ্চা, সেই ম্যারিনার কিংবা ফারুক কারো সাথেই এসব নিয়ে কোনো কথাই হতো না। প্রেম ভালোবাসর অনুভূতি নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। কেবল এক বর্ষার রাতে আনিস থাকতে চেয়েছিল কোটি কোটি আদর করবে বলে, রাজি হইনি বলে গজগজ করে কী কী যেন বলতে বলতে বেরিয়ে গেলো। ওর গায়ে সেদিন ভালোই জ্বর ছিলো। পিছন থেকে ডেকে ছাতাটা এগিয়ে দিলাম। ওর মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করলেও ভয়ে তাকাইনি। আনিস ছাতাটা হাত বাড়িয়ে নিল। আর মটমট করে ভেঙ্গে ফেলে দিলো ছুঁড়ে। তখন মনে হয়েছিলো কেবল ছাতাই ভাঙ্গলো বুঝি। পরে বুঝলাম না কেবল ছাতাই ভাঙ্গেনি।

আনিস চলে গেলে সে রাতে খালি ফ্লোরে গড়াগড়ি দিয়ে কতো যে কাঁদলাম! ইচ্ছে করেছিল দৌড়ে গিয়ে ডেকে আনি ওকে। জীবনভর আমার ইচ্ছে দমন! খুব কাছেই থাকে আনিস।ও আমার নয়, অন্য কারো। অসুস্থ। মাইকে মৃত্যু সংবাদ শুনলে কান পাতি। বুঝি আনিসই মরে গেলো! বুঝি আনিস ছাড়া আর কারও মরতে নেই। না, আমি তার মৃত্যু কামনা করি না। ওকে একটু ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে খুব। তাও সবসময় না। সময় কই, ভুলেই তো থাকি। মাঝে মাঝেই ইচ্ছেটা খুব মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। বিশেষ করে মাইকে মৃত্যু সংবাদ শুনলে।

আমি তোমাকে, না আপনাকে দেখতে আসবো আনিস। আপনার স্ত্রীকে বলবো, "দেখুন আমি ওকে ভালোবাসতাম। কথাটা ও বুঝতো। কিন্তু আমি কখনও সেটা স্বীকার করিনি বলে ও খুব রেগেছিল আমার ওপর। আজ আমি ওকে সত্যটা বলবো।" আপনার বউ লাশের সামনে অত নিষ্ঠুর হবে না। আমি সেদিন আপনাকে তুমি করেই বলবো। বলবো, "আনিস, আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসতাম। বলিনি, হারানোর ভয়ে।" ভালোবাসার প্রকাশ পুরুষের ধাতে সয় না।

পেয়ে হারানোর চাইতে না পাওয়ার কষ্ট অনেক কম। এটা বুঝিয়েছে আর একজন। সে আনিস নয়। অন্য কেউ। যাকে আমি পেয়ে হারিয়েছি।

আমার কেন একটু পাওয়ার গল্প হয় না! জগতের সকল হারানোর গল্প কেবল আমারই কেন হতে হয়।এই মহামারী কতো জনকেই না নিয়ে গেলো। আমার গল্পগুলি কি থমকে যাবে!

(www.theoffnews.com - Bangladesh lost love)