কড়া নাড়া থেকে কলিং বেল

মোনালিসা মুখোপাধ্যায়, ফিচার রাইটার, হুগলি:

এই পাল্টানো সময়ের থেকে আজ একটু দুরে আমি। নিজেকে হারাচ্ছি পুরোনো সেই ফেলে আসা দিনে।  যা কিছু ছিল বড় আপন ছিল প্রাণের ছোঁয়া ছিল।

বাড়ির লোক বাইরে গেলে দিদা ঠাকুমাকে  দেখতাম দুটো হাত জোড়া করে দুহাতের বুড়ো আঙুল কপালে ঠেকিয়ে দুগ্গা দুগ্গা বলতে। তারপর যতদুর মানুষটাকে দেখা যায় দেখে যেতে। কারণ বাড়ির মানুষটা সকালে কাজে বেরিয়ে যেত ফিরতে রাত।

মোবাইলের যুগ তখন নয়। তাই অফিস থেকে বার কুড়ি ফোন করে সারাদিন খেয়েছ সোনা, ঘুমিয়েছ মানা, ওষুধ খেয়ে? আর বাবুকে আপেল আঙুর খাওয়ানোর সময় নিজেও খাবে বলার লোকজনের অভাব ছিল খুব। 

তখন একটা কথার খুব চল ছিল বাড়ির মেয়েদের মাঝে। "সকালে আপিসের ভাত দিতে হবে। আমার দম ফেলার যো আছে?" মানুষটাকে আপিস পাঠিয়ে ছেলে মেয়ে সামলে বিকেলে চুল বেঁধে খোঁপায় কাঁটা গুঁজতে গুঁজতে মনে মনে বাইরে থাকা মানুষের ঘরে ফেরার মঙ্গল কামনায় সন্ধ্যে বাতি জ্বালা, জল ছড়া দেয়া। এই বুঝি কেউ সদর দরজার শেকল নাড়ল। বুঝি ফিরল ঘরের মানুষরা। দরজার শেকল অনেকেই ছেকল বলত তা আজ অনেকটা গল্প কথা।

মনে পড়ে ঠাকুমার বাড়ির রান্না ঘরের শেকলে হাত পেতাম না। পায়ের পাতায় ভর দিয়ে শেকল খুলে ডালের বড়া চুরি করার অদম্য প্রচেষ্টা চলত দুপুরে। সদর দরজা, খিড়কিপুকুর বা খিড়কি দরজা আজ মুখ লুকিয়েছে। চিলেকোঠার ঘরও নেই। নেই ভাঁড়ার ঘর। যা আছে তা ঝকঝকে তকতকে আধুনিক বাসস্থান। যাহ দুগ্গা দুগ্গা থেকে এ কোথায় চলে এলাম। এত ভীড় করে আসছে সব কি করি। 

যাই হোক দুগ্গা দুগ্গা আজকাল চলে কম বা মানুষ এসব ভাষা খায় না বলা চলে। হাউসকোট পরে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বা ব্বাই, টা টা আর সি ইউ হানি বলার যুগে এ শুভকামনা বড় কম শুনি আজকাল। আমিও দুগ্গা দুগ্গাই বলি কিন্তু জায়গা বুঝে। নাহলে আধুনিক বাঁকা চোখের চাহনি বুঝিয়ে দেয় তুমি ব্যাকডেটেড। কত কি হারায়। আপডেট হয় সব।

আগে ঠাকুমা দিদিমার ওই নমস্কারটা হাঁ করে দেখতাম। নকল করতাম। বড়রা বলত মঙ্গলে ঊষা বুধে পা যেথা খুশী সেথা যা। সেগুলো মনে আসে। অনেক আধুনিকা হয়েছি। কিন্তু কিছু ভালোলাগার ভালোবাসার  জিনিস মনের অজান্তেই অনেকটা শিকড় গেড়ে বসে গেছে তা মাঝে মাঝেই টের পাই। তাই ক্ষেত্র বিশেষে প্রিয়জনদের বাই বাই, হ্যাপী জার্নি বা সি ইউ বলার পরেই বুকের ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে- দুগ্গা দুগ্গা। আমার ভেতর জুড়ে এক ভালোলাগার স্রোত বয়।

দুগ্গা দুগ্গা৷ যাত্রা শুভ, যাত্রা শুভ, যাত্রা শুভ।