ঘন মেঘ আজও বলে ঋ

সুস্মিতা পাল, লেখিকা ও শিক্ষিকা, কলকাতা:

'সহজপাঠ ' দিয়ে পড়াশোনার পাট তো শুরু হোলো। কিন্তু যেই 'ঋ' এর পালা আসতেো, মনটাকে সেই ছোটবেলাতেই কেমন যেন গুমোট চাপা একটা বিরক্তি আস্টেপৃষ্টে চেপে ধরতো। 

  '' ঘন মেঘ বলে ঋ

    দিন বড়ো বিশ্রী। ''

তারপর বাদলা হাওয়ায় উল্টে যাওয়া পৃষ্ঠা বদলে যেত অন্য এক ছবিতে, এটা অতটা গুমোট নয় -

''শ স ষ বাদল দিনে 

 ঘরে যায় ছাতা কিনে। ''

ছবিটাও বেশ লাগতো, এক ছাতার তলায় দুজনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখী। 

        তারপর সেই বিখ্যাত 'আমাদের ছোটো নদী ......... ',সবার মুখস্থ ছন্দে বাঁধা এক চিলতে ছেলেবেলা। 

''আষাঢ়ে বাদল নামে, নদী ভর ভর -/ মাতিয়া ছুটিয়া চলে ধারা খরতর। / ........... দুই কূলে বনে বনে পড়ে যায় সাড়া, / বরষার উৎসবে জেগে ওঠে পাড়া। ''

অবচেতনে সেই যে বর্ষার মাস, পরিবেশ, সৌন্দর্য - সব গেঁথে দিয়েছিলেন রবি ঠাকুর, সহজ কথায় সারাজীবন তাকেই লালন করে চলেছি। 

     বই হাতে পেলে গোগ্রাসে পড়ে ফেলার স্বভাব থেকেই বাড়িতে বহু পুরনো একটি বই খুঁজে পেয়ে পড়ে ফেলেছিলাম। বুদ্ধদেব বসুকে তখন চিনতাম না। কি পেলব, রোম্যান্টিক সেই আখ্যান - তিথিডোর। 'প্রথম শাড়ি :প্রথম শ্রাবণ ' র সেই পাঠ থেকেই বোধহয় আজীবন প্রেমের 'করুণ রঙিনপথ' র পথিক হয়ে রয়ে গেলাম। সেখানেই জেনেছিলাম রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে পুরো কোলকাতা জুড়ে থমথমে শোকের পরিবেশ কিভাবে বর্ষার আকাশকে আরো কালো করে তুলেছিল। নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নিঃসঙ্গতা, বিষণ্ণতাকে তখন থেকেই চিনতে শিখেছি। 

        তাই প্রকৃতি যে ঋতুর সাজেই সাজুক না কেন, হৃদয়দিগন্তে যখন তখন বর্ষা নামে, ভিজিয়ে দেয় অন্তরমন। যখনই একা হই, বর্ষা যেন চারিদিকে ঝরঝর ধারায় পর্দা টেনে আমাকে আড়াল করে। মেঘের চাঁদোয়ার নিচে নিজের মুখোমুখি হই, কিসের যেন অভাব মনকে আকুল করে। নীরবে নিজের সঙ্গে সেই যে জানাশোনা হয়, তার কোনো তুলনা নেই, হৃদয়কে হৃদয় দিয়ে অনুভব করি। যখন শ্রাবণ মেঘের ছায়া পড়ে, মনখারাপের খবর এক টুকরো রুমাল ছাড়া সবার অজানা থাকে, তখন আজও ফিরে আসি তোমারই কাছে, বহু যুগের ওপার থেকে যে প্রথম শুনিয়েছিল আষাঢ় আসার বার্তা। খবরের কাগজের হেডলাইনে 'ডিপ্রেসন ' আমার সেই মন খারাপের খোঁজ রাখে না, তোমার ঝরে পড়া সুর আমার সেই ভেজা মনে ফোটায় বাদল দিনের প্রথম কদম। ২২শে শ্রাবণে আমার সঙ্গে আকাশেরও মুখ ভার হয় ,তাকে উজাড় করে দিই আমার চোখের স্নিগ্ধ নীলাঞ্জন, নাগালের অধরা হর্ষ আর গোপন বিষাদের অঙ্গীকার।