তুমি বহ্নি স্মৃতির শুকতারা

সুবীর পাল, এডিটর, দ্য অফনিউজ:

সকাল থেকেই আকাশ যেন ডাক দিয়েছে, আয় বৃষ্টি ঝেঁপে। রবিবার বলতেই অলস দিন। তাই একটু দুপুর গড়াতেই আমার মন যে ডেকে ওঠে, রিমঝিম রিমঝিম সোহাগ ঝড়ে তোমার পানে। বাঙালির ছুটির দুপুর মানেই নিজের চেনা বিছানা। যার উত্তর মেরু তুমি আর দক্ষিণ মেরু স্বয়ং আমি। আমাদের নিজস্ব হার্টথ্রব পৃথিবী। ওই যে বললাম আজ আকাশে ও মনে টইটুম্বুর জলজ মেঘ, কখনও সখনও বৃষ্টির উতলধারা। এ যেন সেতারের রাগিনী আর তবলা টপ্পার একাত্ম প্রেমবাহার। জানো এই বৃষ্টিমুখর অবিচ্ছেদ্য দুপুর আর আমার মেঘবালিকা-শুধু তুমিটা কেমন যেন বিবশ করে আমায়। বৃষ্টি যদি আকাশের অহংকার হয় তুমি আমার প্রেম সৃষ্টির দাম্ভিকতা। 

তোমার দীঘল চোখ যেন কোনও এক যুগান্তরের স্থাপত্যে অপার নিবদ্ধ। জ্বলজ্বল করছে লেক কালি বাড়ির সৃত্মি মন্থিত লাল টকটকে সিঁদুর। তোমারই সরু সিঁথিতে। ঠোঁটের চালচিত্রে তোমার মিঠি হাসি যেন রাতের হাসনাহানা। তোমার আলিঙ্গন তো রোঁদ্যার ভাষ্কর্যের তুমুল ছেনি হাতুরির একটানা ঘর্ষণ। মনে পড়ে তোমার উদ্ধত কাঞ্চনজঙ্ঘার ওই ওই উত্তর দ্রাঘিমাংশ শুধুই আমার। আমার অপ্রস্তুত ঠোঁটে তোমারই এগিয়ে দেওয়া বুকবৃন্তে আমি তো ছিলাম একলব্য। তোমার চোখের ভাষা যেন আস্ত ব্রহ্মান্ডের ব্ল্যাকহোল। দৃষ্টিতে যেন বিশ্বগ্রাসের ইসারা। তোমার চাহনি সমুদ্রে আমি এক মাস্তুল ভাঙ্গা নাবিক। পর্দা নামানো জানলার ও প্রান্তে তখন ঝমঝম মেঘধারার সঙ্গে সঙ্গত দিচ্ছে মাটির সোঁদা গন্ধ। আর বিছানায় আমার মনমযুরীর গিরিখাদের লাভাতেও তখন অস্ট্রেলিয়ার দাবানল। এই গিরিখাদেও বন পোড়া এক বন্য গন্ধ আছে। যার আবেশ আমায় পাগল করে। মাতাল করে। জান্তব করে। আমি হারিয়ে যাই তোমার উথাল পাথাল জঙ্গলি অস্তিত্বে। আমার উন্মত্ত প্রবেশ কখন যে বারমুডা ট্র্যাঙ্গেলে বিদিশায় দিগন্তহীন হয়ে যেত কে জানে। চেরাপুঞ্জিতে আরও এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল।  সবে মাত্র। হয়তো অনিবার্য ভাবেই। শান্ত হল ধরিত্রী। ঢুলু ঢুলু চোখে লেগেছে ঘুম ঘুম আদুল নেশা। আমার মুখের নিচে রয়ে গেছে আরও একটি মোনালিসা মুখ। যে মুখে প্রশান্তির আবেশ উৎস থেকে ক্ষণিকের নালান্দার ভগ্নস্তূপ রূপে ভেসে আসছে এক অস্ফুট স্বীকারোক্তি, আমি ক্লান্ত প্রাণ একা। কিগো শুনছো। বাইরে যে বৃষ্টি এখনও পড়ছে। গুনগুন করে গেয়ে উঠলাম। আরে কি যেন গাইছিলাম। যা বাবা ঘুমটাই ভেঙে গেল। বুকটা মুচড়ে উঠলো। একটা গান মনে পড়লো যে। ওগো বৃষ্টি আমার চোখের পাতা ছুঁয়ো না, আমার এতো সাধের কান্নার দাগ ধুয়ো না, সে যেন এসে দেখে…নিজেকেই বলে উঠলাম, ওরে উদাসী মুসাফির মন, সে আর কোনদিনই আসবে না রে। কোনও দিনই নয় এই ইহজীবনে...