বিষাদের লকডাউন

সীমন্তী দাস, লেখিকা, দুর্গাপুর:

আজ কদিন ধরেই মনের মধ্যে কাঁটার মত বিঁধছে সেই মানুষটার কথা । লকডাউনে ট্রেন বন্ধ হওয়ার আগের দিনও ওদের ডেলিপ‍্যাসেঞ্জার আড্ডায় উঠে এসেছিল জমাটি মানুষটার কথা ।

ব‍্যান্ডেল থেকে দুর্গাপুর একদম জমিয়ে রাখতো ।কথার ভঙ্গিতে মানুষ তার ভক্ত হয়ে যেত ।বর্ধমান থেকে উঠে বসার জায়গা পায় তমা ।তার ব‍্যান্ডেল গ্রুপের দাদারাই তাকে বেশ ভালোই বাসে ।সেই আগন্তুক নতুন যোগ হলেন তখন মার্চ হবে ।প্রায় পাঁচ না ছয় বছর হল ।তার এই যাতায়াত বন্ধ হলো তাও তিনবছর ।

ডাক্তার ।সরকারী হাসপাতালের ।সৌমদর্শন।তা নাই নাই করে পঞ্চাশ ।একদিন বয়স বয়স খেলায় বললেন আমি উন । কত উন বলতে হবে ।পঞ্চাশ ।বাহ ।খুকীর তো বেশ বুদ্ধি ।তমা বেশ রেগেমেগে বললো মোটেও না ।আমিও উন ।সকলে তিরিশ, কুড়ি,দশ ।হলোনা ।সে বলে উঠলো খুকি আমার থেকে দশ কম ।ঠিক ।গোটা কামরা হৈচৈ । আরো দশ পাওয়া গেল ।দশ বছর দশ দিন ।এক মাসে কেক ও কাটা হল কামরায় ।খুকিরা
একদিন বর্ধমানে পিকনিক করবে ঠিক করলো ।শীতকাল।জমাটি আসর ।

গান,গল্প,কবিতা।কথার ফাঁকে ডাক্তারের কাব‍্যগুন ধরা পরলো ।কৌশিকদা ওনার পাড়ার । সে ফাঁস করলো ।স্বরচিত কবিতার কটা লাইন তমার শিড়দাঁড়া দিয়ে যেন এক হিম বরফের টুকরো নেমে এল ।
ভোরের ফুল সেতো নয়,
ভ্রমরের দংশন লেগে আছে,
পরাগে রেনুতে।
ঈপ্সিত সে ফুল,

সে তাকিয়ে রইলো অপলক ।

তারপর ঝড় উঠেছিল ।সেই ঝড় খুব গোপনে গভীরে ক্ষত রেখে চলে গেছে ।তা আজ অনেক দিন ।

শেষ পঞ্চাশ , ডাক্তারবাবু , কৌশিকদাই বলছিলো মাঝে খুব অসুস্থ ছিলেন  ।

টি ভির পর্দায় ভেসে উঠছে , চব্বিশ ঘন্টা ডাক্তারী পরিষেবার জন‍্য ডাক্তারদের হাসপাতাল সংলগ্ন অঞ্চলে নিয়ে আসা হয়েছে ।

এখন অনেক রাত । বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে দুরের নারকেল গাছের ফাঁকে একফালি চাঁদ,
ফোনেও সেভ নেই নম্বরটা ।পুরানো নম্বর চোখ বন্ধ করতেই ৬,৮, ৯,৭ ,২,৩,০সব কেমন এলোমেলো হয়ে ঠিক নম্বর তৈরি হয় যায় ।
তখন ছিল রিম এটা জিও ।যদি কেটে দেয় ।
তবু,

ডায়ালের ট্রুকলারে ভেসে ওঠে  ডাক্তার******
ওপাশের সেই প্রাণচঞ্চল গলা,
কিরে খুকি ?দেখছিস,বুড়োটা আছে না গেছে ।
কথা কম,কান্নাই বেশি।

এপাশের থেকে ভেসে এলো খুকিরে,আমার মনপাখি , আজ আমাদের বিরহের বানপ্রস্থের ৫২৬ তম দিন।