ভাঙ্গনের শব্দ

চন্দ্রাবলী বন্দোপাধ্যায়, ম্যানেজিং এডিটর,দ্য অফ নিউজঃ চটুল হিন্দি গানের বুলি ঠোঁটে নিয়ে অঙ্গভঙ্গী করতে করতে উঠোনে প্রবেশ করে বছর তেইশের এক তরুণী, ঊষা। ছিপছিপে গড়ন, কাটাকাটা চোখ নাক, কিছুটা বুদ্ধিদীপ্তও বটে। মাথার পিছনে অগোছালো চুল দলা করে একটা ক্ল্যাচার দিয়ে আটকানো। কপালে একটা মেরুন টিপ ।পরনে জঙ্গলী ছাপ একটা খাটো নাইটি, নীচে নাইটির শেষ প্রান্ত ছাপিয়ে রঙজলা একটা পেটিকোট পায়ের পাতা পর্যন্ত নেমে এসেছে। একটা গামছা ওড়নার মত করে বুকে বিছানো। পাড়া বেরিয়ে ঘরে এল সে। সন্ধ্যার রঙ তখন ঘন বাদামী, টিউবওয়েলের চাতাল ঘিরে সাঁঝের আঁধার বেশ জমাট বেধেছে। ঊষা সোজা কলতলায় গিয়ে হাত ,পা ধুয়ে দাওয়ায় উঠে এসে , সৌদামিনী ওরফে সদুকে বলে ,-" ভাত কি বসিয়েছেন মা ?" সদু সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে , নিজের কাজ করে যায় । তখন কার্তিকের শেষ, সামিনেই অগ্রহায়ণ, বড়ি দেবে সদু তারই জন্য যাতায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কলাই ডাল ভাঙ্গছিল । সেটা থামিয়ে বলে ,- একটুতো ঠাকুর দেবতার নাম নিতি পারো বউমা, এই সব ছাইপাস গান না গেয়ি !! আর সন্দে বেলা পিদিমটাও আজকাল আর দেকাও না । ঊষা একটু উত্তেজিত হয়ে ইলেকট্রিক বাল্ব গুলো জ্বেলে বলে , - ও সব আমার ভালো লাগেনা মা , ওটা আপনিই করুন । সদু আর কথা বাড়ায় না , চারপাশ থেকে থলে তুলে যাতাটা মুড়িয়ে উঠে এসে ,দেশলাই আর লম্ফ নিয়ে উঠোনে নেমে আসে । আবছা আলোয় তুলসীমঞ্চ তখন , আনাচেকানাচে জমাট অন্ধকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে , ঘর ফিরতি পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ বেশ সরব । সদ্য মুচিধরা নারকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আকাশটা কেমন ডোরাকাটার মতন লাগে । বাতাসে হিমেল ছোঁয়া , দূরে কেউ অবহেলায় এক নিঃশ্বাসে শাঁখে তিন ফুঁ দিল । সদু প্রদীপ জ্বেলে, শাঁখে দীর্ঘ তিন ফুঁ দিল, যেন অনেক চাপা দীর্ঘশ্বাস শাঁখের শব্দের সাথে বেরিয়ে যাচ্ছে । আকাশ প্রদীপের দিকে চেয়ে সদু জোড়হাত করে কপালে ঠেকালো বার কয়েক । দেখে আকাশে তৃতীয়ার চাঁদ উঠেছে , হাঁসুয়ার মত ঝকঝকে সে চাঁদ । সেদিকে চেয়ে বুদুয়ার বাবার কথা মনে পড়ে গেল সদুর , আরো অনেক কিছু মনে পড়ে । শাঁখা, পলা , এয়োস্ত্রী, সিঁদুর । আজকাল এ গুলোর আর কোন মানে নেই সদুর কাছে । সধবা অথবা বিধবা দুই একই মানে রাখে সদুর কাছে । মনে মনে হাসে সদু,মনে পড়ে বুদুয়ার বাবা চাঁদ দেখলেই গান গাইত । সে সব আজ স্মৃতি । স্মৃতির শুধু জন্মই আছে মৃত্যু নেই । তারা যে যার মত জায়গা দখল করে থাকে ।

.................. চলবে