অবশিষ্ট

চন্দ্রাবলী বন্দোপাধ্যায়, ম্যানেজিং এডিটর,দ্য অফ নিউজঃ একটা ট্রাভেল এজেন্সির বাস ,ইঞ্জিনের কিছু সমস্যা হওয়াতে এক জায়গা এসে থেমে গেল । একটা শহরতলির শেষ প্রান্তে । একটা তরুণী সাইনবোর্ড দেখে বোঝার চেষ্টা করল জায়গাটাকে । নাহ, কিচ্ছু দেখা গেল না, একটাই ভাঙাচোরা দোকান আছে,তার সাইনবোর্ডটা ভেঙে ঝুলে আছে । কোন এক কালে ওটা দোকান ছিল , আজ তা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে ।জানালার নীচে অর্ধনগ্ন কিছু বাচ্চা জানালার দিকে চেয়ে ভিক্ষা করছে, যাত্রীরা কেউই আমল দিচ্ছেনা । সেই তরুণী বাস থেকে নীচে নামলো সেল্ফি তোলার জন্য । সাথে তার তরুণ বন্ধু । অভাবী বাচ্চারা ওদের ঘিরে ধরলো । তরুণী জিজ্ঞাসা করল ,-এটা কোন জায়গা রে ? ওরা কি বললো বুঝলো না ।হিন্দিতে কথা বলছিল ,সে আবার জিজ্ঞাসা করলো - ইয়ে জাগা কা নাম ক্যা হ্যা । তার উত্তরে ছোট্ট বাচ্চা গুলো ইশারা করে খিদে পেয়েছে বললো । বাসে ওদের ব্রেকফাস্টের খাবার দিয়েছিল লুচি তরকারি , লাড্ডু । তরুণী বড় প্যাকেটটা সবথেকে ছোট্ট বাচ্চাটার ছোট্টহাতে দিল, অত বড় প্যাকেট বাচ্চাটার হাতে ধরছিল না ।সে দুহাতে শক্ত করে চেপে ধরলো । বাকিরাও খাবার চাইলো । তরুণী বাসের ম্যানেজারকে অনুরোধ করল অবশিষ্ট কিছু খাবার থাকলে এই বাচ্চাদের দিতে । সে মহানন্দে সম্মতি জানালো , বাচ্চাদের ডেকে বাসের কেবিন থেকে প্যাকেট গুলো বার করে সবার হাতে দিল ,বললো যে ,-আরো খাবার আছে বাসে, আর কেউ থাকলে যেন ডেকে নিয়ে আসে । ছোট্ট বাচ্চাটাকে খাবারের প্যাকেট দিতেই দৌড় লাগালো, তরুণী খপাৎ করে হাত ধরে বলল - কাহা যারাহি হো? সে বললো - মেরি মা'কে পাস, উও আপাহিচ হ্যা, কুছ নেহি করসাকতি। - তুম খালো বেটা ,বাদ মে মা কো খিলানা । - নেহি, পেহেলে মাকো খিলানা হ্যায় । - তো অউর এক প্যাকেট লেলো। - অউর জাগা নেহি হ্যা হাত মে ,বাদ মে আরাহি হু । - জলদি আনা বেটা। - হাঁ ............। খাবার পেয়ে আনন্দে মায়ের জন্য ছুটেছে । তরুণী অপেক্ষা করতে লাগলো । কিছু পরেই বাস ঠিক হয়ে গেল , বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও বাচ্চাটা এলো না । বারবার জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেই তরুণী , বাচ্চাটা এলো কিনা,কিন্তু এল না । বাস ছেড়ে দিল । মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল চোখের কোণ ভিজে গেল তার । বাসের পিছনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো ,যদি বাচ্চাটা কে দেখতে পায় । বাসটা অনেক দূরে মিলিয়ে গেল ।ছোট্ট বাচ্চাটা ছুটতে ছুটতে ফিরে এল সেই জায়গায় , দ্যাখে বাস অনেক দূরে, সে কেঁদে ফেললো ,- চিৎকার করে বললো , রুকো.......রুকো ,মাত যাও, মাত যাও মুঝে ছোড়কে, ম্যায় আভিতক ভূক্ষি হু ।।